編者按 金秋時節，鄉村大地充盈著收獲的喜悅。9月23日是第八個中國農民豐收節，今年的主題是“慶農業豐收 享美好生活”。任職42年的村書記帶領四代村民從拓荒到共富，網紅村書記用流量置換幸福，駐村第一書記幫助村里產業轉型升級，“新農人”激活民宿產業，到村任職選調生與村莊共成長……讓我們跟隨記者的采訪，聽他們講述村里的豐收故事，看他們引領鄉親用智慧和汗水，釀成田野間的美好詩行。
山東省招遠市金嶺鎮大戶陳家村黨委書記陳松海
領四代人種“共富果”
金黃的玉米、紅彤彤的蘋果、日漸肥美的大閘蟹……田野無聲，卻用最飽滿的姿態講述著春華秋實的故事。9月23日，2025年中國農民豐收節全國主場活動在山東省招遠市金嶺鎮大戶陳家村舉辦。這不僅是一場節日慶典，更是一場接地氣、有溫度、可觸摸的豐收派對。
將整個豐收節氣氛推向高潮的，是文化聯歡活動中的《大戶陳家 我的家》情景朗誦劇。舞臺上，68歲的大戶陳家村黨委書記陳松海和3位平均年齡逾70歲的“創一代”親口講述1983年借款擴建粉絲廠、跳入洪水保衛工廠的往事。這不是專業演員的表演，而是四代村民自己的故事——從“一代”的拓荒韌勁，到“二代”將陽光玫瑰葡萄打造成金字招牌的探索，再到“三代”青年退伍回鄉為“村BA”拼搏的擔當，最后是“四代”娃娃們清脆的童謠。當四代人共同握拳宣誓“誓走共富路，九死而不悔”時，臺下不少老人都抬手抹了抹眼角，掌聲如潮水般久久不息。
這一切故事的起點與核心，都離不開一個人——大戶陳家村黨委書記陳松海。這位讓“大家庭”越來越好的“當家人”，用近半個世紀的堅守，書寫了大戶陳家村的蛻變。
大戶陳家村自新中國成立以來只有兩任村書記，現任村黨委書記陳松海已連續任職42年。他在帶領本村富起來的同時，推動“跨村聯建”，將周邊12個村聯合起來，建成“大戶新村聯合黨委”。2024年，被帶動的村莊村集體增收200余萬元，“一村富”帶動了“一片富”。
這位大家眼中的“硬漢書記”，內心卻裝著更為浪漫的鄉土情懷。他從不將發展局限于產業增收。他深知，一個村莊真正的振興，既要有鼓起來的“錢袋子”，更要有充實的精神生活。于是，他帶著詩人的情懷為村里的一草一木取名，寫下“風霜雨雪四十載，不知何時無憂忡；俯首深思創業路，志士有識不老翁”的詩句；正是他，大力支持舉辦全國“村BA”籃球賽、小輪車聯賽等各類文體活動，讓寂靜的山村因運動的汗水與歡笑而沸騰，讓鄉村生活既有稻香也有賽場的吶喊。
舞臺上的《大戶陳家 我的家》已謝幕，但陳松海帶領鄉親們描繪的現實版“富春山居圖”，每一天都在增添新的色彩。從昔日“破落戶”到今日“大戶”，這幅長卷的底色，是40多年的奮斗與堅守。年近古稀的他，依然如那輛跟隨他爬坡過坎的舊吉普，動力澎湃，一路向前。
河南省鶴壁市山城區石林鎮三家村黨支部書記張桂芳
用流量添彩“夕陽紅”
9月22日傍晚，河南省鶴壁市山城區石林鎮三家村的老年餐廳里，歡笑聲混著飯菜香，在空氣中回蕩。幾個月以來，這樣溫馨的場景，一次次撫慰著村黨支部書記張桂芳的心。“70歲以上老人免費吃飯，電冰箱、熱水器等一應俱全，‘流量變現’在三家村具象化了。”張桂芳笑聲爽朗。
2020年底，在當地組織部門的反復勸說下，在外創業的張桂芳回村參加換屆選舉，并成功當選村黨支部書記、村委會主任。上任以后，思路活、網感強的張桂芳，始終將新媒體作為突破口，為稟賦普通的三家村尋求更多發展可能。
張桂芳清楚記得，2023年3月17日那天，她在抖音賬號“97村長小芳”發布首條視頻，講述自己回村當村書記的體驗，很快登上了“熱搜榜”。此后，張桂芳繼續不定期更新基層工作日常，但更多精力還是放在理順村務及發展產業上，逐漸將村莊發展引入正軌。
轉眼間，5年任期已接近尾聲。回望來時路，張桂芳覺得，作為粉絲量近50萬的博主，自己在“流量變現”上還有努力空間。“向流量要增量”，張桂芳最先想到的是直播帶貨。村里的土公雞、芝麻油等“土貨”順著網線出村，村民直觀感受到網絡的“魔力”，默默擴大了芝麻的種植面積。
今年6月份，有朋友帶著廣告策劃方案找上門，助力張桂芳完成了“帶村里老人到紅旗渠轉轉”的心愿。“出發那天，每個人都翻出了壓箱底的衣服，臉上寫滿了興奮。”張桂芳很受觸動。這一次，她將鏡頭對準每一位真情流露的村民，發布一條“挑戰全村免費旅游”的短視頻。“那期視頻流量很好，很快就‘跑’出了1000多萬的播放量，點贊也有50多萬。”張桂芳坦言，這是自大規模“出圈”后，數據最好的一條視頻。“和鄉親們一起拍視頻，效果會更好！”敏銳的張桂芳很快有了新思路，“要用流量置換更多資源，給大家帶來更多幸福感！”
許多景區拋來了橄欖枝，“全村老人免費旅游”漸成系列，有了第二站、第三站……帶100多號人出行不容易，張桂芳笑稱每次都喊到大腦缺氧，但每次也收獲著不同的感動。
除了寶貴的出行機會，公益助餐也是流量置換的結果。“吃飯是頭等大事，但很多老人經常是頓頓湊合。”于是，張桂芳利用自己的影響力，積極在網絡上籌集助餐資金，讓獨居老人每天吃上了一頓正經飯。
讓張桂芳更為驚喜的是，一次次出遠門、一頓頓熱湯飯，不僅讓村民們拓寬了生活邊界，也增進了對身邊人的理解與包容。“像老年餐廳，大家分組每天進行志愿服務，在相互付出中懂得感恩，村莊凝聚力增強了！”
這個秋天，三家村300多畝小米迎來了豐收，流量將村民推向更廣闊的世界，張桂芳10年戀愛長跑也修成正果……由衷的喜悅從笑眼中溢出，張桂芳感嘆：“這真是個收獲的季節，明媚、澄亮又充滿希望！”
青海省格爾木市唐古拉山鎮長江源村駐村第一書記梁亮
迎山上山下“雙豐收”
對于青海省格爾木市唐古拉山鎮長江源村來說，豐收的種子其實播撒在21年前。
2004年11月，唐古拉山鎮原6個牧業村的128戶牧民離開世代生活的三江源頭，生態移民至山下，在新家園里，過去騎馬拿著鞭子放牛羊的牧民，開始學著拿起廚房里的鍋鏟，握住汽車上的方向盤，用另一種勞作，為新生活的豐收努力耕耘。
“村里的老書記更尕南杰告訴我，過去牧民都在高海拔的唐古拉山放牧，幾十公里只有一戶人家，人們住在帳篷里，生火做飯用的是就地取材的牛糞，從山上草原到唐古拉山鎮要走兩天，到市區又要走兩天，許多牧民看病因此耽擱了。因為路途遙遠，運來兩三箱方便面就能換走牧民手中的一只藏羊，老師騎著馬馱著帳篷，牧民在哪兒，老師就去哪兒，一家一戶地教。”長江源村駐村第一書記梁亮說。
兩年前，梁亮來到這里，長江源村已經很有名氣，全村打造的蕃巴倉民俗館，每天都向慕名而來的游客展示藏族的非遺技藝、舞蹈以及建筑。村集體成立的公司，讓村里的牛羊養殖走向了標準化、規模化。村民們在村里開起了茶館、小商店，靠經營就能過上好日子。
豐收在長江源村所在的山下，也在三江源頭的山上。
21年來，牧民們搬遷下來的草原上，仍有194名生態管護員在呵護著501.1萬畝的草場，梁亮曾經隨隊回去過一次，村民們每到一處，都會指給他看，“相比20年前，這里草更綠了、水更清了，藏羚羊數量從原本不到2萬只增加到7萬多只，棕熊、野驢、野馬、狼群滿地跑，雪豹也頻頻現身。同樣一片草場，現在能養100頭牦牛，過去因為草場退化，只能養一半不到，如果當時沒有做生態保護，那么到今天肯定一頭都養不了了……”
今年6月，梁亮駐村期滿，他主動留在了長江源村。“一個是對長江源村有感情，另一個是我還有很多遺憾。”他所說的遺憾，是村里的產業。
“村里要進一步強村富民，牛羊養殖是基本盤。”2020年，村里依托已經取得的“唐古拉藏羊”“唐古拉牦牛”國家地理標志產品，成立了格爾木智曲農牧公司，形成牛羊肉產品從貨源、加工到銷售的產業鏈。村民的人均可支配收入，也從3000元漲到了今天的3.67萬元。
“智曲”在藏語里的意思是長江，從三江源出發，梁亮與村“兩委”干部把村里的牛羊肉，賣到了江蘇、浙江甚至北京。展望未來，梁亮還有更多期待。
“如今是村里產業轉型升級最關鍵的時刻，一方面，我們轉變經營方式，引入社會資本，用上了直播、搭上了電商平臺，今年能夠為村民們兜底收購更多的牛羊產品，進一步提高村民收入，另一方面，因為長江源村靠近格爾木市區，在109國道路邊，我們計劃把村里沒開發的土地，做成停車場、物流倉儲設施……”屬于長江源村更大的豐收，即將到來。
海南省三亞市吉陽區博后村民宿創始人譚中仙
做蝶變鄉村“新農人”
豐收節前后，海南省三亞市吉陽區博后村推出“民宿+采摘”“民宿+非遺體驗”等特色活動，游客入住黎族風情民宿，參與稻田收割、黎錦編織等農耕文化體驗。譚中仙，博后村首家民宿的創始人，同時擔任三亞吉陽區民宿協會秘書長，憑借敢為人先的勇氣和務實創新的精神，引領鄉親們踏上了“民宿產業帶動、多元業態融合”的鄉村振興之路。
2016年，三亞市委、市政府大力推進美麗鄉村建設，亞龍灣游客眾多，但周邊特色住宿匱乏。作為土生土長的黎族小伙，在外打拼多年的譚中仙敏銳地看到家鄉發展的機會，在村委會的動員下，譚中仙毅然決定返鄉，將自家民房改造成博后村第一家民宿——“海納捷”。
“海納捷”源自黎族語言，寓意“有空來坐坐”，飽含著對八方來客的熱忱歡迎。這家民宿憑借獨特的設計風格，迅速成為游客體驗鄉村慢生活的熱門之選。得益于有利的政策和優越的區位，“海納捷”接待游客近萬人次，年純收入超百萬元，還為13名村民提供了就業崗位。
獨木難成林。譚中仙通過“傳幫帶”的方式，助力村民解決資金、技術和運營方面的難題。村民蒲朝山一家曾是村里的困難戶，2017年，在譚中仙的協助下，蒲朝山申請到40萬元小額貸款，將老房子改造成“山林博達”民宿。到了2019年春節旺季，該民宿單月收入突破20萬元。短短3年內，蒲朝山不僅還清了貸款，還購置了新車。
在譚中仙的帶動下，博后村民宿產業呈現出“裂變式”發展態勢。從2016年的1家，迅猛增長至2024年的74家，客房總量超過2000間，帶動300余人就業，博后村也成為全省規模較大的民宿村之一。民宿集群的形成，還拉動了農產品銷售、黎族手工藝復興等關聯產業的發展，讓村民在家門口就能實現增收致富。
隨著博后村民宿業的持續發展，一些問題逐漸顯現出來。民宿規模分散弱小、缺乏統一管理體系、同行間低價競爭等現象，嚴重制約了民宿產業的健康發展。2019年，在吉陽區委、區政府的支持下，譚中仙參與組織成立了三亞吉陽區民宿協會，并擔任秘書長。同時，他積極建言獻策，推動《三亞市鄉村民宿促進和管理條例》的出臺，通過規范行業標準和服務質量，促使全區民宿產業依法依規發展。
如今的博后村，白墻黛瓦的民宿與椰林稻田相互映襯，構成一幅美麗畫卷，村民的收入來源也實現了多元化，徹底告別了“靠天吃飯”的日子。對于未來，譚中仙有著清晰的規劃。他認為，博后村的民宿產業若要持續發展，必須不斷提升品質和服務水平。一方面，要引進更多高端民宿，發揮引領示范作用；另一方面，要結合博后村的特色，發展親子游、康養等特色民宿，以滿足不同游客的需求。譚中仙堅信，在全體鄉親的共同努力下，博后村定能成為海南自貿港的一張亮麗鄉村名片。
河北省滄州市鹽山縣圣佛鎮東圣佛村原黨支部書記助理胡桐搏
與村莊村民共成長
在河北省滄州市鹽山縣圣佛鎮東圣佛村，連片玉米地碩果累累、農家小菜園果蔬鮮嫩，構成生機盎然的“豐收畫卷”。這既是金秋景象，更是村子蝶變的縮影。變化源于村“兩委”與村民的同心協力，也源于到村任職選調生胡桐搏一次賦能鄉村振興的“充電學習”。
2024年8月，東圣佛村原黨支部書記助理胡桐搏參加“中央組織部農業農村實用人才帶頭人和到村任職選調生培訓班”，系統學習產業發展、鄉村文明建設等內容，打開工作新思路。
“課上，聽到承德灤平縣張百灣鎮周臺子村范振喜書記說‘一個堅強的黨支部，就是鄉村發展的主心骨’。聽后，我總琢磨著怎么讓這句話在咱東圣佛村落地發芽。”
培訓結束回村，胡桐搏做的第一件事，便是從挖掘身邊榜樣入手，喚醒村民的歸屬感與共建熱情。他牽頭整理、宣傳本村老黨員崔守蘭事跡：抗戰時，她是沂蒙“支前”模范；和平年代，她是“金牌調解員”。崔守蘭的故事讓村民們重新認識了這位身邊的老黨員，更點燃了鄉親們共建美好家園的熱情，胡桐搏也在與村民的一次次交流中，逐漸褪去青澀。
在凝聚人心的同時，胡桐搏還將培訓所學的“楓橋經驗”融入本村治理實踐。他協助村“兩委”構建起“自治強基、法治保障、德治教化”的“三治融合”鄉村治理體系：整合村里的法律明白人、法律顧問、資深村民調解員等10余人，組建起專職調解隊伍；依托網格化管理，對村里的矛盾隱患、民生訴求進行常態化排查，做到“早發現、早介入、早調解”，讓“小事不出村、矛盾不上交”成為現實。
不久前，卞家與王家因相鄰院落歸屬問題鬧了半年別扭，兩家人見面不說話，遇事不搭茬。調解隊上門后，既用民法典講清宅基地規定，又拉家常憶過往溫情，經過三次勸解，兩家人握手言和，還主動提出在院落中間修一條便民小路，方便彼此出行。曾經劍拔弩張的“矛盾點”，變成了鄰里和睦的“和諧點”。
黨建夯實了根基，產業發展便有了“定盤星”。胡桐搏與村“兩委”反復研討，在村里確定了“黨支部+合作社”發展模式，以土地流轉為突破口，推動農業從“零散種植”向“規模化、集約化”轉型。今年以來，全村新增流轉土地140畝，累計流轉面積達732畝，全部用于高粱規模化種植，不僅為村民直接增收20余萬元，還為村集體經濟帶來3.6萬元收益；另一邊，農戶自主經營的800畝土地同樣喜獲豐收，小麥、玉米畝產均超千斤。
村子糧食滿倉、鄰里和睦，桐搏歷練進步、茁壯豐盈。在東圣佛村的“蹲苗”中，他與鄉親們一同用汗水澆灌希望，與村莊共成長。
本報記者 倪懷成 劉鳳雙 華賢東 姜嘉琪 車婧 通訊員 張卓 王曉夢 周明輝 吉組軒 實習生 杜晨潔
策劃：陳炳山 汪秋萍 朱秀霞
