達來胡碩村的草綠了又黃，霍林河的冰封了又開。作為選調生，我來到內蒙古通遼市霍林郭勒市達來胡碩蘇木達來胡碩村，擔任村黨支部副書記一年了。
初到達來胡碩村，第一個挑戰是怎么“張嘴說話”。村里的河東廉租樓片區，住的大多是六七十歲的老人家。記得第一次上門講“經濟困難老年人養老服務補貼”時，我捧著文件，一字一句念得認真，大爺大娘們也聽得“認真”，直到一位大娘拉著我袖子，小聲說：“孩子，你說的這些，大娘聽不太明白呀……”我才恍然大悟：老人家分不清那些補貼標準，記不住復雜的申請流程，更別說用手機操作了。
白珊（右）宣傳惠農政策。張小霞 攝
從那以后，我收起那些“根據文件精神”“按照相關規定”，學著把政策“翻譯”成家常話，跟著村干部走家串戶，幫老人做低保認證，聽他們嘮家里的難處、身體的毛病。講“什么時候領錢”，不如說“下個月15號，錢就打到折子上”；講“線上辦理流程”，不如直接幫他們在手機上點“確認”。半年過去，當我再走進樓道，能熟練地用家常話和大爺大娘們嘮明白今年的補貼咋申、啥時候發，我忽然明白，打通交流關的不僅是技巧，是心貼心的誠意。
河東廉租樓片區那個小小的廣場是老人們唯一的休閑娛樂場地。下雨天，廣場就會積水，好幾天都干不了，老人們沒地方可去，有些座椅也是銹跡斑斑，沒法讓村民們歇腳聊天。這些點點滴滴，在我們心里沉甸甸的。小廣場磨損的不僅是設施，更是街坊鄰里的生活質量與歸屬感。于是，我們下定決心，不能修修補補，要徹底地“動一次大手術”。
我們聯合網格員，組織了多次“廣場對話”：搬幾個小馬扎，和居民們坐在一起，問他們“最盼啥”“最煩啥”。在大家的輪番發言中，思路漸漸清晰了：安全是底線，得把積水問題解決好，把舞臺加固好；舒適是剛需，得有個遮陽擋雨的地方，椅子得換結實耐用的；氛圍是關鍵，不能總“干坐”著，得有點動靜，放個電影、搞個晚會，得有個像樣的音響和投影。
我們把收集來的這些原始訴求一條條梳理好，連同現場拍的照片，形成了一份沉甸甸的調研報告，向上級部門積極爭取。最終，“一事一議”項目資金46.5萬元順利落地。居民們關心的問題得到一一解決。這個過程，讓我們深深體會到，“民呼我應”不是一句口號，而是要把辦公桌搬到廣場上，把群眾的問題清單變為我們的履職清單，變成村民們的幸福清單。
一棵樹能枝繁葉茂，是因為它將根系深深扎入地下。那些看不見的根須，在巖石縫隙中汲取養分，在看不見的地下編織出一張支撐成長的網絡。如今，當我熟練地喊出村里叔叔大娘的名字，當他們親切地招呼我進門坐坐時，我真正理解了“向下扎根，向上成長”的意義。
