入秋，大別山深處的窯灣村泛起淡淡藥香。清晨的露水還掛在百合葉上，藥農老汪的問題已拋了過來，“小聞，這山坡地能存住水不？”我蹲下身抓起一把土，捏成團后松手，土壤緩緩散開、墑情正好的信號讓老汪眉開眼笑。
聞友（右二）向村民解釋政策。余綱要 攝
兩個月前，我作為一名剛摘下碩士帽的選調生，帶著畢業論文里的數學模型，來到湖北省英山縣石頭咀鎮窯灣村任村主任助理。
老汪最初問我百合多糖含量測量方法時，我一下子想到實驗室的高效液相色譜儀。但看著田埂上堆滿的百合鱗莖，我換了一種說法，“土壤含水量影響百合多糖，怎么看土壤含水量？就像蒸饅頭，面發得好不好，看氣孔就知道。”這套“土法判斷”讓老汪連連點頭。
隨后的半個月，我們帶著簡易水分測定儀走遍北坡南坡，發現土壤持水性差異直接影響百合長勢。調整灌溉方案后，預估畝產可提升10%。這個數字不僅來自儀器，更源于對200株樣本的每日記錄。當報道《小百合成“金鑰匙”》被刊發時，我特意添上一筆：“每一株百合的根系，都鏈接著村民的醫保費、孩子的學費。”科學的嚴謹與鄉土的溫度，在這一刻完成了融合。
“先看病、后交單、等錢到。”這是我給監測戶老余編的醫保報銷順口溜。他因患病住院花費了一大筆費用，“一站式結算”政策讓老人攥著明白卡卻更糊涂了。我把政策拆解成3步，畫成漫畫貼在他家灶臺邊。如今他竟能向鄰居復述流程，還補上一句：“小聞說這叫政府兜底不怕病！”
村里7位老人組成的“鄉音翻譯官”更是我的方言老師，從“造業”（可憐）到“造孽”的糾錯中，方言門檻成了連心橋。最初他們試探著問“你能待多久”，現在會直接把曬好的紅薯干塞進我包里。
碩士導師發來消息問是否后悔選擇基層時，我正對著電腦里的兩個文檔：畢業論文與《窯灣村監測戶走訪記錄》，走訪記錄上記著“村口路燈第三盞又壞了”等11條問題。于是，我回給導師一組照片：夕陽下的百合田里，土疙瘩泛著金光，像一本泥漬斑斑的筆記。這或許才是青春最隆重的畢業答辯。
