2022年，我拎著行李踏入新疆吐魯番市高昌區恰特喀勒鄉奧依曼坎兒孜村，擔任村黨總支副書記。村莊的名字是維吾爾語，意為“希望的坎兒井”。在村委會，迎接我的是村黨支部書記張加兵。他笑容爽朗，帶著父輩們墾荒時留下的堅毅痕跡。張書記是實打實的“支邊二代”，他的父親是60多年前響應國家號召，從江蘇邳州來到這片戈壁的第一批年輕人之一。張書記說：“盼盼，我們村，是各民族兄弟一起用坎兒井水、汗水和青春泡出來的。”
到村后不久，一項特殊的任務落在了我肩上：和村里的干部們一起，收集整理散落在大伙兒家里的支邊記憶，充實我們的支邊紀念館。
收集故事，遠比整理文件柜復雜。挨家挨戶走訪老支邊家庭，老人們沉默居多，只是擺手：“都過去的事啦，苦哈哈的，沒啥好講。”轉機，發生在一次實打實的幫扶中。為村里的古麗大嬸解決了醫療報銷的老大難問題后，她拉著我的手，眼圈泛紅，轉身顫巍巍地從舊箱底抱出一本泛黃的筆記本。封皮破損，紙頁酥脆。“這是1965年，大伙兒在風沙口輪流放駱駝的排班表。”古麗大嬸說，“那時候沒牲口保險，風沙大牲口就容易病倒，大家只好輪流值班，苦是苦可心齊。”這薄薄的本子像一本生命契約。張書記翻看著，眼眶也濕潤了：“我爹那代人，就是這樣一根藤上結的葫蘆，誰也離不開誰。”
張書記待人和氣，他的家是我們年輕村干部的生活加油站，我們有時直接在張書記家里加班。那晚整理史料，他在父親的老舊樟木箱里，小心翼翼地捧出一個油紙包。打開，是一摞保存得極好的黑白老照片，以及一盞布滿銹跡、燈罩碎裂的馬燈，坎兒井定向油燈。照片中，一群年輕的臉龐迎著風沙站在剛開挖的坎兒井旁，眼神明亮。“看這燈！”張書記說，“老輩人下井掏坎兒井，全指著它，身后點燈，影子朝前，挖得直；燈一滅，馬上跑，這是沒氧氣了。”
收集來的老物件堆滿一桌，其中最牽動人心的，是一個外表斑駁的木制信箱，這是村里老郵遞員張大伯捐出來的。張大伯說，1961年開春，江蘇姑娘田滿芳在信箱前拆開自己母親的信，摸到信封里塞著家鄉的酥糖，哇地就哭了。那以后，村里的知青們，也把省下的奶疙瘩、葡萄干塞進寄回家的信里。這信箱，成了邊疆孩子給爹媽回禮的“專車”。這個故事，后來成為我講述民族團結的一個動人故事。
我們整理了很長時間，也感動了很久。“鐵姑娘”吳德俠沙打不死樹苗的斗志，支邊二代劉友華接續奮斗后的村莊蝶變，唐金芳化悲憤為力量的建設熱情，劉排山身為赤腳醫生的仁心堅守……他們的奮斗精神，已融入坎兒井水，浸潤著村莊，直到未來。
宋盼盼與支邊一代張煥俊老人在奧依曼坎兒孜支邊館。吾斯曼·阿不都 攝
