成長是一個過程，擔當是一種選擇。
5年前全國村“兩委”換屆，一批具有大學學歷的90后走上村黨組織書記的崗位。他們帶著滿腔的熱忱，用新的知識、新的辦法改變鄉村。
在融入農村過程中，他們有過彷徨，有過痛苦，甚至在某個瞬間想到過放棄，但心頭的理想讓他們選擇了堅守。
幾經寒暑，他們逐漸成長，走上推動鄉村全面振興的中心舞臺。
龔穎先（左）和村民一起清潔村莊。 （受訪者供圖）
在老人集體生日會上，林友權（左二）給老人點燃生日蠟燭。（受訪者供圖）
丁勤松（右）現場落實耕地復墾位置。 （受訪者供圖）
立 業
擔任“當家人”3年后，江蘇省淮安市淮陰區馬頭鎮淮泗村黨總支書記李浩終于能驕傲地說，村里有個像樣的產業了。淮泗村每月銷售豆腐、豆皮5萬多斤，今年銷售額有望突破300萬元。回望這1000多天的日子，李浩心中五味雜陳。
1990年出生的李浩，2012年大學畢業后選擇創業，辦教育培訓，事業小成。2021年正月初五在老家看到的一個場景，讓他決定返回村里。那天，鄰居一對小夫妻打好行囊外出打工，兩個小孩死死抱著他們的大腿，哭聲響徹整個院落。“那一幕，像一把鑰匙打開了我塵封的記憶。”李浩的聲音有些哽咽，“30年前，我也是這樣哭著求父母不要外出打工。”沒有產業是村里的痛點，他決定回村做點事情。
當年，李浩回到村里，第二年補選為淮泗村黨總支書記。
剛開始，李浩也沒什么明確的思路。當時正處于網絡直播的風口，李浩提議拍短視頻推介鄉村，多數村干部不贊同：“村集體一年才十幾萬元收入，經不起這么折騰！”“既然村里不做，那就自己個人來做！”李浩在抖音上注冊“小李來了”賬號，聘請全職的攝影師、剪輯師、中控，自己給他們開工資，僅這一項每月要支出2萬多元。
然而，做了四五個月，錢像扔在水里，沒打起一個水花。“你每月工資才3900元，遲早要把積蓄虧光！”當初就不同意李浩回村的家里人急了。更扎心的是網友的評論——“不務正業”“愛作秀”。“看著這些評論，我有點氣餒，開始懷疑這條路能不能走下去。”這是李浩壓力最大的時候，“我不能服輸，所有人越不看好時越要堅持。”李浩憋著一口氣繼續干，終于迎來揚眉吐氣的一天。2024年1月30日，一條清理侵占道路的短視頻，火爆出圈，在抖音播放量超過1.3億。粉絲量迅速上升，到今年9月底，超過127萬。
流量有了，如何找一個產品來承接？村里留守老人多，做豆腐門檻比較低，李浩和村集體合作社決定從做豆腐開始。許多人慕名到村里買豆腐，但豆腐沒辦法快遞，李浩和合作社又開始制作豆皮。豆皮銷路上去了，李浩又開始琢磨制作辣條。利用“小李來了”帶來的流量，淮泗村“順勢”創造了一個產業，給村民提供了工作，如今全村從事豆制品的村民有50多人，人均年收入超過2萬元。
同樣在尋找產業突破的，還有江西省贛州市上猶縣水巖鄉太乙村黨支部書記林友權。陽明湖畔，這個“隱居”在贛南山區的小山村，今年因他策劃的“七星大草原牛馬嘉年華”活動一炮而紅。村里一位80多歲的老婆婆興奮地說：“我從來沒見過村里來這么多人！”
每年11月陽明湖湖水退去，至次年6月，太乙村畔會自然生長出千畝草原。今年春節剛過，林友權和村“兩委”開始謀劃“消費草原”，村黨支部領辦合作社，引進活動策劃公司。那段時間，林友權幾乎天天都“泡”在草原，與策劃公司工作人員一起搞頭腦風暴，探討細節、策劃活動。“剛開始并不知道能做成什么樣，但‘上了這條船’，我只能一直往前走，不能回頭。”林友權自己拍視頻推介，一些游客慕名而來。有一次，林友權聽到一個游客悄悄指著他說：“這不就是發抖音的那個人嗎！”林友權信心大增。
最艱難的是招商。林友權到縣城一家馬場推介草原，馬場老板剛開始一點熱情都沒有。在林友權反復懇求下，對方勉強答應來看看。美麗的草原和活動策劃方案一下子吸引了馬場老板，他派2匹馬常駐草原，周末則派6匹馬。
樂隊演出，拔河比賽，潑水節，草原射箭……一周一個主題活動。到6月結束時，嘉年華活動吸引了游客3萬多人次，帶動水巖鄉旅游、餐飲、住宿消費突破40萬元。
淬 煉
秋日清晨，甘肅省定西市安定區香泉鎮后灣村黨支部書記曹淵像往常一樣走在鄉間道路上，一輛輛裝滿蔬菜的電動三輪車從他身邊經過時，村民總會減緩速度，和他嘮上幾句，末了不忘說一聲：“多虧了你這個‘修路書記’！”
“修路書記”，是村民給曹淵戴上的“桂冠”，這份榮譽背后，藏著這個90后村書記破繭成蝶的故事。
后灣村主要產業是蔬菜，全村有4300多畝菜地，村民65%以上的年收入來自蔬菜。但村里通往鎮里的主干道是泥巴路，路窄坑洼。2020年上任后，曹淵一直想把這條路修好，2022年終于爭取到項目資金。然而，修路要征地，許多村民并不理解，村民大會吵得不可開交。
會上達不成共識，那就會后挨家挨戶溝通。有一次，曹淵剛要開口勸說，這個村民當眾大罵他“只顧名聲不顧死活”，曹淵蒙了。曹淵是鄰村人，考上專業化管理村黨組織書記后被派到后灣村任職。那天晚上，他坐在空蕩蕩的村委會，滿心委屈，淚水在眼眶里打轉。“我真的錯了嗎？”他一遍遍問自己。第二天，老黨員景彥虎早早來到村委會，把熱騰騰的包子遞給曹淵，輕輕地說了一句：“我們信你！”曹淵心頭的孤獨和委屈瞬間消失，重新有了前行的力量。
吃過早飯，曹淵提著水果來到這位村民家，用細賬算出修路的好處：“蔬菜從地里運到鎮上收購點，路上顛簸1個小時，菜的品相容易受損，一斤少說少賣5分錢。路修好了，運輸時間縮短一半，損耗率下降，價格還賣得高，一畝地一年能多賺好幾百塊錢……”真誠最終打動了村民，最硬的骨頭啃下來了，這個村民拍著曹淵的肩頭說，“書記，我錯怪你了！”
曹淵趁熱打鐵，用大學學的專業知識，幫村民改良土壤。一位村民種的西葫蘆總是長不大，曹淵幫他取樣分析后發現是土壤缺鉀，指導他追施鉀肥，當年畝產就提高了兩成，收入增加了近千元。看著一個外來的書記不計報酬地付出，反對的聲音逐漸消失了。4條共6公里的路，2022年5月動工，10月全部完工。路修通時，當初反對強烈的村民張碧玉開著拖拉機送西瓜到村委會，請大家吃他家的西瓜。
不經歷風雨，怎么見彩虹。曹淵說，“如果沒有這段磨練的經歷，心里的成就感可能就沒這么大了！”遠在幾千里外的福建省上杭縣白砂鎮扶福村黨支部書記龔穎先，也有類似的經歷、同樣的感受，那是2023年上半年人居環境整治時。
治理空心房裸房、拆除違法建筑，是讓村干部頭疼的事情。每拆一棟房屋，龔穎先頭一天幾乎徹夜無眠，腦子里不停地預設次日可能會遇到什么情況，該采取什么應對辦法。有一棟700多平方米的老房子，涉及到12戶村民。龔穎先一家一家上門說服，一次不行兩次，兩次不行三次。“累一點沒關系，但經常遇到有的人今天同意，明天就反悔了；有的兒子同意了，但父母不同意。”有時龔穎先會感到很絕望，可過一個晚上后，他又想到了新辦法：請兒子去做父母工作，請他們的親戚做工作，請拆房對其最有利的人去做其他人的工作……“只要一同意就趕緊帶著皮尺到現場拉線、簽字。”花了1個多月時間，這棟“空心房”終于拆下來了。在100多天時間里，扶福村拆除了1.1萬多平方米違建、4320平方米危舊房，村里被獎勵30萬元。
沖 突
飽含激情回到農村，并不是想做的事情都能做成，挫折讓這些90后村書記嘗到了痛苦的滋味，也讓他們在一次次遭遇挫折后變得更加沉穩。
福建省上杭縣白砂鎮碧沙村是全國紅色美麗村莊建設試點，2021年，村里修建紅色交通線修復延伸工程，需征用一塊50平方米的菜地。在談征用補償款時，村民開口就說每平方米至少80元，遠高于相關規定的30元，項目因此一拖三年多。這給剛上任的村黨支部書記丁勤松一個結結實實的“當頭棒”。在村工作，當了幾次“熱鍋上的螞蟻”后，丁勤松也長了本領。在他和村“兩委”努力下，今年初，這戶村民基本同意以轉換形式讓出這塊地。
農村是個熟人社會，盡管這些90后村書記都是大學畢業，思維開闊，做事有沖勁，但在融入的過程中也面臨過許多無奈，逐漸從“不顧一切往前沖”變得學會融通。
村集體糧油加工廠是林友權發展起來的項目，他卻讓父母把自家收的水稻運到鄉里的碾米廠加工。“碾一擔米10塊錢，如果我父母在村里加工，即使付錢，也難免會有人說我占便宜。”這種無奈，源于他剛回村時就聽到的謠言：“一回村就撈錢，在縣里市里都買了房子！”龔穎先的遭遇更顯苦澀。他幫一位低保戶申請慈善愛心屋資金原地重建新房，對方一直不同意，無奈只好幫其加固舊房。然而，這位低保戶逢人卻說：“書記不作為，讓我住危房！”
李浩把企業管理經驗帶到村里，實行獎懲制度。部分村干部“軟抵抗”：表面答應爽快，卻找理由不干活。李浩開會讓“軟抵抗”者當眾講理由，請干得好的分享經驗。“在村里工作，除了制度，還需要一點‘強硬’。”不過現在，他很少采用這種“強硬”辦法了，更多采用上門座談、關心生產生活的溫情方式。“人都是感情動物，一坐下來，心就軟了。” 3年來，看到李浩實心為村里辦事，大家的心與他越來越近。
挫折可以從容面對，世俗人情也可以逐漸去適應，但收入下降造成的經濟壓力一時難以緩解。林友權回村前年薪20萬元，如今每月到手收入只有3300元。妻子在超市工作，月收入3000多元。林友權有兩個女兒，他坦言：“夫妻倆的收入在鄉里還算不錯，但抗風險能力比較弱。”而丁勤松最怕女兒問：“爸爸，什么時候能換個大房子？”丁勤松原來在廣東東莞做生意，收入不低。2016年結婚時，丁勤松夫妻倆按揭在龍巖市買了一套80平方米的住房，每月還貸款3000元。回村任職后，丁勤松每月到手的工資3300元，家庭每月支出1萬元左右。“妻子在國企工作，收入高一些，換套大房子仍不太現實，但不能凡事都算經濟賬。”
不過，無論面臨什么樣的境遇，這些回村任職的90后，都懷揣著自己的夢想，沒有輕言放棄。各地的政策也很“給力”，給他們吃了“定心丸”。江西、福建、甘肅等地都建立了村主干上升平臺，比如贛州市規定，村主干干滿3年，可以考鄉鎮事業編；滿5年，可考鄉鎮公務員副科職。
泥土記得每一個早出的晨光，鄉路見證每一次晚歸的星輝。這些站在鄉村全面振興C位的年輕人，正用汗水澆灌希望，讓青春在田野上綻放最絢爛的光彩。
本報記者 林華維 朱秀霞
