歐陽娉（中間位置身著米色大衣的女性）和村民交流。(作者供圖)
選調生交流時，大家有一個共同的感受：每一個村莊，都不只是地圖上空洞的名字，她有呼吸，有記憶，有其獨特的氣韻。費孝通先生說，“中國社會是鄉土性的”，而我們這些身處其中的人，不知不覺間，都成了這鄉土文化振興的參與者、守護者。
2023年8月，我博士畢業后來到了湖南省懷化市芷江侗族自治縣公坪鎮通溪村，擔任村黨支部書記助理。通溪村四面環山，戶籍人口500余人，是全鎮最偏遠的山村。走訪農戶時，我從鄉親們的鄉音中聽出了他們的隱憂：村子老了、空了，年輕人像候鳥一樣飛走了。有人甚至說，這樣的村子，就讓它自然合并消亡吧。
這話傳到村里老人的耳朵里，是刺心的疼。一位老人激動地拉著我的手說：“我們通溪，當年也是湘西剿匪的戰場，解放軍就在牛坡上和土匪打過硬仗的。”他語氣懇切：“以后村子要是合并了，名字沒了，這些事誰還記得？”
接過了沉甸甸的囑托，我挽起褲腳，和時任村黨支部書記向應科一起跨過一道道田埂山溝，挨家挨戶去記錄他們口中的“通溪”。我開始撰寫《百日通溪》，為村民拍下勞作生活的瞬間，一次次跑縣檔案館，在發黃的紙頁里尋找村莊的脈絡：從湘西剿匪的戰場，到土地改革、包產到戶，再到脫貧攻堅、鄉村振興，這里是中國鄉村發展歷程的微觀縮影。
我把這些零散的“珍珠”串起來，發到朋友圈、鎮村為民服務群，得到村民熱烈響應。當第一篇村史散文《通溪村，我的“阿勒泰”》發表后，在外的游子紛紛聯系我說：“村里的事，凡是我能幫忙的，一定全力支持。”
一位老師提醒我：“梳理村史一定要將其融入黨和國家的大歷史里，這樣才能真正彰顯通溪村的時代價值。”而通溪村的百姓，早已用最樸素的方式給出了答案。我曾問一位老村民：“咱村來過最大的領導是誰？”他毫不猶豫，聲如洪鐘：“是中國共產黨！”
這個質樸的回答深深震撼了我。正是這支隊伍當年播下的星星之火，照亮了這片土地后來所有的路。在黨的關懷下，村里從茅草房到磚瓦房，從泥巴路到水泥路。我明白了，通溪村的文化底蘊，正來自她與我們偉大事業的同頻共振。
時代奔涌，像通溪這樣的村莊難免落寞，記憶在風中飄散。但我深信，鄉土文化絕不是該被丟棄的舊物，它是中華文明的根，是民族的魂。我們的使命，就是為這棵老樹，找到發出新芽的力量。
文脈要傳承，更要活在當下。村里有3棵百年古樹，一直是村民聊天議事的地方。我們秉承“立新不除舊”的理念，添置石凳木桌，這里便成了宣講新思想的“戶外講堂”。第一次在樹下宣講政策時，鄉親們搖著蒲扇，會議室的距離感瞬間消弭。村民逐漸將這里視為精神家園，主動參與環境清理，自發提供家中凳椅。我們陸續開展了20余場樹下宣講，這事兒還登上了《人民日報》。
我們也積極對接外部資源，在鎮黨委支持下，邀請暨南大學博士團來村授課，通過“云思政”給孩子們上課。同時完善農家書屋功能，組織共讀活動4場，銜接送課下鄉、送培下鄉、送戲下鄉等基礎服務。我發現，鄉親們需要的，未必是多宏大的東西，只要是貼近他們的、能讓他們參與的，他們就真心歡喜。
“文化自信是最基本、最深沉、最持久的力量。”如今，關心通溪村的人越來越多了。站在那3棵古樹下，我想這份力量，正來源于它的歷史連續性、社會倫理性和發展創新性，是能夠引領人、團結人、鼓舞人的。
鄉村是根，文化是魂。我們所做的一切，無非是想讓每一個村莊，在這個世界上，都能被永遠地記住名字。
歐陽娉
