圖為米鵬霏（左）走訪村民。（繼光村村委會供圖）
2023年，我大學畢業，來到黑龍江省訥河市老萊鎮繼光村擔任黨總支書記助理。那時的我，還是個聽到老鄉說當地話都得反應半天的“門外漢”。怎么才能走進鄉親們心里？我的“導師”——村黨總支書記、村委會主任張國權給我指了路：“光在村部看材料不行，得把辦公室搬到田間地頭、農戶炕頭！”于是，我揣著村里的戶情簡介，開始了我的“入學”第一課。
跟著張書記去調解鄰里糾紛，我蹲在旁邊，聽他怎么用最樸實的話把疙瘩解開；鉆進大棚里，看種植能手們怎么伺候那些嬌貴的菌菇；坐在老鄉的炕沿上，聽他們嘮家里的收成、孩子的學費、看病報銷的煩心事。“書記，您這‘感情牌’打得真溜！”全程目睹書記成功幫兩戶村民解決了地界爭議后，我由衷佩服。張書記拍拍我的肩：“小伙子，記住嘍！在村里，政策是根，真情是橋。你心里裝著群眾，群眾心里才能有你。”這句話，我記在了心里，也努力踐行在行動上。
去年秋天，我發現村道主路兩旁的云杉有一些枯死了，一個念頭冒出來：我得給村里添點綠！今年一開春，我就行動起來，多方打聽聯系上市里的一家苗圃，前前后后跑了好幾趟，反復比對挑選。
“老板，這苗根系咋樣？能保證成活率不？咱可是給村里大道種的，得最抗造的！”那陣子，我幾乎成了半個樹苗專家。最終，410棵優質云杉苗送到了村里。那天清晨6點，我就帶著苗圃的人一起挖苗、裝車，生怕耽誤了最佳栽種時間。當滿載樹苗的車開進村時，幾位正在村頭嘮嗑的大娘圍了過來。“哎呦，小米，整這么多樹苗子，咱村要變成公園啦！”“大娘，等樹長大了，咱這條道就更帶勁了，夏天遮陽、冬天擋雪。”村里為此專門發了篇公眾號文章《青春植綠，助鄉村煥新》，文章下面，看到村民留言“小米這孩子是真心為咱村著想”，那一刻，我覺得所有的奔波都值了。
產業振興是鄉村振興的關鍵。這兩年，我和村“兩委”班子沒少為這事奔波。我們一起去外地考察學習食用菌種植和鮮食玉米加工項目。“小米，你說這玩意，咱村真能搞成？”一開始，有村民心里犯嘀咕，專程到村委會來問我。“叔，咱們這土好、水好，政策更好。你看別的村，規模還沒咱大呢，貨都賣到南方去了！咱們先試點，技術我幫您聯系，銷路咱們一起跑。”我掰著手指頭給他算效益賬。如今，曾經荒廢的老校舍，已經成了現代化的加工車間。村民們在家門口就能上班拿工資，臉上洋溢著對未來的期盼。
從大學校園到黑土地，從青澀忐忑到熟稔牽掛，繼光村早已成了我的“第二故鄉”，每一寸土地都留下了我的足跡。繼光村的振興路上，能有我的青春腳印，這是我最大的驕傲。
