我在村里應該學會什么？我又能為村里留下什么？兩年前，到青海省互助縣哈拉直溝鄉白崖村擔任黨支部書記助理前，我常常自問。
兩年時間里，我認識到，村里沒有那么多轟轟烈烈的大事，俯身田野，腳踏實地，能為村民添幾分暖意，為村莊的發展出謀劃策，是對鄉村全面振興最實在的回應。
巨淑英（左一）在為村民們宣講政策。受訪者 供圖
村民們最喜歡熱鬧的節日氛圍，剛剛過去的國慶節，我和村書記商量舉辦了一場節慶活動。剛開始的時候，我們怕老人們不知道，也怕他們不好意思來，于是便跟著書記踩著泥濘的田埂挨家敲門。
掀開門簾時，有的老人正對著空院子發呆，有的正瞇著眼縫補舊衣裳。獨居的陳奶奶拉著我的手，掌心的老繭蹭得我指尖發暖：“丫頭，我這把年紀早不盼啥熱鬧了，你們還能想著我……”她的聲音發顫，我也紅了眼。
活動當天的村委會廣場熱鬧非凡。天剛亮，村干部們就扛著梯子來掛橫幅，村支部書記蹲在地上搭熬飯的大鐵鍋，煙筒里冒出的白煙裹在霧氣里面飄得老遠。孫嬸剛說一句“菜板不夠用”，溫大媽轉身就往家跑，回來時，懷里揣著自家菜板。
老人們陸陸續續來了，簽到時遞過去的小貼紙，他們攥在手里摸了又摸，有的貼在衣襟上，有的小心翼翼粘在臉頰旁。想起老人們腿腳不便，我們悄悄把套圈的距離縮短了半米，這不是方案上寫好的流程，卻是能讓他們多一分開心的小秘密。
鑼鼓聲一響，老人們立刻坐直了身子。我看見84歲的殷生甫爺爺舉著手機，手顫得厲害，屏幕都快貼到臉上了。“丫頭，我想錄下來發給孫子看，”他笑著，眼角的皺紋擠在一起，“他們在城里忙，我怕打電話打擾，讓他們看看我今天多開心……”
唱《映山紅》的時候，幾位頭發花白的老人跟著輕輕哼，聲音不大，卻像帶著光，我忽然懂了，這場活動不僅是過節，而是讓老人有話題跟兒子孫女們“說說話”，讓藏在心底的思念有個去處，晚年的日子能多些亮堂。
拍照環節的背景布，我特意選了紅色和印著天安門的兩款。殷萬林爺爺一看見天安門，立刻直了直腰：“丫頭，我是老黨員，我要拍這個，我要跟毛主席合影。”他站在背景布前，手不自覺地貼在褲縫上，像當年宣誓時那樣認真。李爺爺起初有些拘謹，站在鏡頭前手足無措。“爺爺，笑一笑呀，”我湊過去說，“這照片要裝了框送您回家呢。”他愣了愣，忽然咧開嘴笑了，豁著的牙露出來，皺紋里都裹著暖意。
讓老人安享晚年，讓孩子笑著長大，讓每一個生活在這里的人，都能感受到被愛著。在村工作，不能忘了村民的精神世界，
今年，我跟鄉鎮黨委書記申請擔任駐村工作隊隊員，繼續在村里發光發熱，我想把青春的腳印留在這片土地上，也把村民的溫暖藏在心里。
