湖南湘西有個十八洞村，福建寧德有個“十八棟村”。
霧繞在山尖，路掛在山腰，十八棟農屋，依偎在大山的“褶皺”里。“十八棟村”是寧德壽寧縣下黨鄉碑坑山村的別稱。
在福建工作期間，習近平同志曾九到壽寧、三進下黨。那時的路，荊棘叢生、崎嶇不平，要邊劈雜草邊前行。習近平同志訪貧問苦、現場辦公。
“‘車嶺車上天，九嶺爬九年’。當年‘三進下黨’的場景，我至今還歷歷在目。”2019年8月4日，習近平總書記給下黨鄉的鄉親們回信，勉勵鄉親們“努力走出一條具有閩東特色的鄉村振興之路”。
從十八洞村到“十八棟村”，從走中國特色減貧之路到走中國特色社會主義鄉村振興道路，時間長卷里，有擺脫貧困的決心，有弱鳥先飛的追趕，有滴水穿石的堅韌，更有“一張藍圖繪到底”的執著。
舊房變樓房民居成民宿
青石路、木柵欄、黃泥墻，老屋是村民的家、鄉村的景、村史的“活頁紙”。
閩東人家，一棟房子，一大家子。吳金花和吳固銀，在30多年前同一天嫁給村里的雙胞胎兄弟，住進老屋。
說起老屋，吳固銀打開話匣子：“那會兒，院子是泥地，起早貪黑采茶炒茶，一年到頭掙不下什么錢。”
1988年1月，下黨鄉在一窮二白中成立。這里是無公路、無自來水、無電燈照明、無財政收入、無政府辦公場所的“五無”鄉鎮。
1988年，走完閩東九縣后，時任寧德地委書記的習近平同志以“弱鳥如何先飛”為題寫下閩東九縣調查隨感——“閩東還有一項重要的工作是脫貧工作”“壽寧縣一些農民住宅人畜混居，衛生狀況很差，縣里要幫助農民規劃農村住宅建設”“改變‘貧困——不衛生——疾病——貧困’的惡性循環狀況”……
打贏脫貧攻堅戰，住房安全有保障是“兩不愁三保障”的一項。鄉村全面振興，推動現代宜居農房建設是任務之一。再看碑坑山村，從改造舊房到整治提升、美化庭院，十八棟農屋迎來新生。
聊起變化，吳金花有說不完的話，剛開始，村干部叫大家拆掉亂搭的屋子，旱廁改成水沖廁，心里覺得那是亂折騰。“看，現在房子寬敞又干凈，過年的時候，幾十口人都回來了，17個房間住得滿滿的。”
住的問題解決了，村民還把房子改造成民宿，發展鄉村游。
妯娌倆商量后，拿出11間屋子改成民宿。“床、桌子是新置辦的，被褥、拖鞋是新買的，住過的游客都夸干凈。”吳固銀熱情地帶記者參觀，“一年能多掙幾千元。”
吃住玩游，錯位發展。有村民將舊房修葺一新，打造“酒別重逢”打卡點，讓游客體驗紅曲酒制作；有村民改建“山里人家”農家樂，推出“好客八大碗”。
今日下黨，振興新景。下黨鄉推動農文旅融合發展，難忘下黨主題館、黨群連心路等連成旅游帶，2024年下黨鄉農民人均可支配收入29243元。
修好通村路山貨出得去
一條2.1公里長、6.5米寬的水泥路，去年底通車，讓碑坑山村更好連通了外面的世界。
村民沈孔建還記得，初中畢業后，外出求生計，走出小山村，要攀山路，過鐵索橋，一路顛簸。沈孔建本想著“出去了就再也不回來了”。
路，也是村干部的心頭大事。“一怕生病、二怕挑化肥、三怕養大豬。路不好走，豬養得越肥，越運不出去。”沈孔生干了16年村黨支部書記，為了進村路，沒少操心。
路，昭示著希望，意味著發展。
1989年7月19日，時任寧德地委書記的習近平同志乘車近3個小時、步行2個多小時，冒著酷暑到下黨鄉，幫助解決發展難題。
“7年來，我一直牽掛著下黨。”1996年8月，時任福建省委副書記的習近平同志再次來到下黨鄉，協調有關部門給予下黨鄉發展資金100多萬元，幫助當地修建機耕路和發展生產。
鑿山開路，一錘接著一錘敲。從縣里到鄉里，從鄉里再到村里，一條條路通了。經過多年努力，進鄉路連通八方，10個建制村全部通硬化路。
再看碑坑山村，2016年打通了4.5米寬的進村路，2024年底實施農村道路單改雙項目，道路拓寬至6.5米，小山村連上交通網。
一條條出行路，暢通發展路。
如今，縣城到下黨，從“顛簸一整天”縮至“不用一小時”。沈孔建曾在外打拼，回鄉辦起合作社。“我種了50多畝鐵皮石斛和300多畝黃精，市場前景看好。”沈孔建展望。
村村通路，一村一業。下黨鄉打造上黨土豆、碑坑山黃精、楊溪頭崗梅等產業基地，茶葉全產業鏈產值1.5億元。2025年3月，下黨鄉獲評“省級鄉村振興示范鄉鎮”。
隊伍強起來產業興起來
“不光要聽‘唱功’，而且要看‘做功’”——習近平同志在福建工作期間說過的這句話，讓壽寧縣干部印象深刻。
鄉村振興，關鍵在人、關鍵在干。
“村民代表會議都開不起來，大小事沒處商量，談什么發展。”2020年，省委組織部掛職下黨鄉黨委副書記張良亮和壽寧縣鄉村振興指導員胡福茂來到碑坑山村，擺在面前的是兩個“薄弱”。
第一個是人才隊伍薄弱。村黨支部書記年紀大了、幾位村民代表在外務工……一一梳理，挑戰不小。
“隊伍齊，才能干大事。”胡福茂走家入戶摸村情，發掘后備干部。如今，沈孔義等一批年輕人返鄉，加入到干事創業的隊伍中。
第二個是產業薄弱。下黨鄉旅游搞得紅紅火火，碑坑山村如何融進來？村里編制發展規劃、完善基礎設施、改善村莊環境，建起了戶外觀景臺、房車露營地等打卡點，打造“黨建+”“培訓+”等農文旅產業。
老村支書家的房子改造過后，院里擺上曬青、搖青、炒青等工序所用的工具。“這房子還是我生女兒那年蓋的，今年我女兒都54歲了，沒想到還能靠老房子掙錢。”村民蔡增藝笑呵呵地說。
一任接著一任干，副鄉長周義華接過“接力棒”，成為碑坑山村的包村干部。說起不足，周義華想得清楚，“項目少，文旅產業規模小”；展望未來，他信心十足，“照著村莊規劃，一張藍圖繪到底，發展多種形式研學活動，培育林下經濟、高山果蔬產業，以一村一戶一人為對象去想路子，一個項目一個項目地上，‘十八棟村’發展的步伐，一定邁得扎實、邁得穩健。”
本報記者 王 浩 施 鈺
