到村任職兩年，在東山村的每一個日夜都難忘。
2023年7月，我來到福建省南平市建甌市玉山鎮東山村擔任村黨支部書記助理。700多個日夜的點點滴滴，聽陳老講入黨的故事、向步貢哥了解本村苦瓜產業情況、聽取王嬸對黨建公園規劃的建議、和村“兩委”一起開展畜禽污染整治工作……每一幕都在我心中留下深深的印記。
江其鵬（右一）在群眾家中召開“板凳會”，開展國情調研。（東山村村委會供圖）
今年，臺風“丹娜絲”來襲。阮大爺家緊挨著一處陡峭的山坡，他總說：“我在這住了幾十年，后山結實著呢，這點雨怕啥？”往年臺風和暴雨預警，他一直是村里最難勸離的幾戶之一。這次接到轉移指令，我和村“兩委”干部第一時間上門。果不其然，大爺又擺擺手：“沒事沒事，等真下大了再說。”
我們沒有放棄。村書記搬來小板凳，坐在大爺身邊，掏出手機，點開防汛辦推送的預警信息：“老哥您看，這次臺風‘丹娜絲’的強度還在不斷增強！我們后山這種土質，最怕持續強降雨引發滑坡。”“阿伯，您看上次臺風，其他地區看著雨不大，山體說滑就滑了，多危險！咱不怕一萬，就怕萬一啊。轉移點都安排好了，熱水、被褥、吃的在村部都有，您就當去‘串串門’，安全了馬上接您回來！”
看著我們焦急而誠懇的臉，聽著手機里清晰的預警播報和觸目驚心的案例，阮大爺沉默了一會兒，終于起身：“行，聽你們的！你們也是為我好。走，這就走！”當我們攙扶著大爺，看著他安全坐上轉移車輛時，心里懸著的石頭才算落下一半。
為了做好應急工作，我們到村部應急物資庫反復清點核查，手電筒、救生衣、編織袋、泡面干糧、五小件；組織黨員清理低洼地帶的排水溝渠；安排熟悉地形的黨員代表和村干部盯守地質災害監測點；檢查安置點的水電是否正常、生活用品是否齊全……只有準備到位了，我們的心真正才覺得踏實。
在那天的日記本上，我寫下在村防汛的一段體會：“應急預案不僅僅是寫在紙上的文字，而是村干部身上干了又濕的汗漬。”
江其鵬（左一）在東山村苦瓜標場與群眾交流，了解群眾對村集體發展的意見建議。（東山村村委會供圖）
彩色土豆豐收那天，村民都喜笑顏開。這33畝試驗田的故事，得從去年的“黨建體檢”工作說起。我們根據“黨建體檢”工作發現村內存在閑置土地多、利用率不高、規模化種植少等問題，通過盤活村集體和農戶閑置土地決定，以“村集體+村民入股”的方式先試先行，引進適合高山種植的彩色土豆。
收獲季來臨時，我們又聯系鎮鄉村振興公司，以“鄉村振興公司+線上帶貨”的模式，做好“引—育—管—賣”全流程推進，不斷強化市場評估和品牌打造，當把一沓沓現金發到村民手里時，村民別提多開心了！
33畝試驗田從“撂荒地”變成“金疙瘩”，見證的不僅是產業突破，更是信任的積累。村里人說：“小江比咱還清楚哪塊地適合種什么。”
兩年前，我到村里報到，身上筆挺的西裝顯得格格不入。現在，我已經成長為一名“泥土干部”。記得第一次帶著《村情要素》入戶調研時，進門后有點不知所措，甚至不知道從哪個問題開始提問。后來，在老黨員、村干部的指導下，我坐在村部門口的小亭子里，和大爺、大媽聊家常、話家事，把涉農政策在茶閑飯后帶給大家，一字一句解釋給大家聽。慢慢的，我走進群眾的家門，也走進了群眾的心中。磨得起球的公文包邊角，寫滿村情的國情調研記錄本，手機里的上千張照片……都裝著兩年來的回憶。站在村口，從最初被喚作“那個大學生”，到轉變成到村任職期滿時鄉親們一聲聲“咱們小江”時，我的內心滿是不舍。
兩年到村任職的時間很短，但一生的奮斗時光很長。“腳上沾多少泥土，心里就裝多少真情。”到村任職的最大收獲，不是建了多少項目，而是村民們那句“這是咱們村的小江”時，那份自然而然的親近。就像大家常說的：“進了東山門，就是東山人。”
