2024年8月，我來到湖南省株洲市茶陵縣思聰街道茶沖村，擔任黨支部書記助理。剛來的時候，心里揣著一團火，一心想著怎么干一番“事業”。村書記拍拍我的肩：“妹子，莫急，村里的‘大事’，都是‘小事’堆起來的。”一年過去，再回味這句話，才咂摸出里面的真滋味。
到村任職的第一步，真的是從“腳底板”開始。茶沖村348戶的家園，我用腳步丈量了一遍又一遍。村書記交給我的任務，不是簡單的串門，而是鄉村振興里最基礎也最要緊的活——防返貧監測。哪家是脫貧戶，家里幾口人，主要收入靠什么，享受了哪些扶持政策，打工的去向在哪……這些信息，我都一點一滴地記在本子上，更刻在心里。
記得有戶人家，家中主要勞動力突然生了大病，我們緊急幫他申請了防返貧應急救助，解了燃眉之急。走訪中，鄉親們念叨的飲水安全、門口那段坑洼路啥時能修，這些“小事”，我們都一一記下，想辦法推動落實；鄉親們關心的養老金、醫保報銷、務工就業、特色產業扶持等政策，我們也都耐心解答。落實“四個一批”，我們幫助15戶家庭在房前屋后搞起了特色種養殖，讓小小的庭院也能“生金”。這些工作瑣碎、具體，甚至有些枯燥，但我知道，這是鞏固脫貧成果的基石，容不得半點馬虎。
村里的“小事”，連著人心。去年國慶節，看著電視里盛大的慶典，村里幾位老兵眼神里滿是向往。我和村干部們一合計，在村委會小院組織一了場簡單的升旗儀式。當國歌響起，老兵們挺直了脊梁，莊嚴敬禮。我們用相機錄下這一刻，幫他們剪輯成視頻，在屏幕上“獻禮”新中國。看著他們濕潤的眼眶，那一刻，我覺得這“小事”做對了。重陽節，我還聯合駐村工作隊、村干部一起，為全村265名60歲以上的老人送去慰問品，并與老人們親切交流。東西不多，但老人們捧著，臉上的笑容是真切的。這些節日里的“小事”，傳遞的是對老兵的敬意，是對長者的關懷，是村莊該有的溫度。
今年暑假，看著村里的孩子們放假在家，不是看電視就是滿村跑，心里琢磨著能不能豐富下他們的假期。于是，我嘗試著聯系了幾位返鄉大學生志愿者，在全街道范圍內辦起了暑期托管課堂。
課上，我發現有個男孩總是沉默寡言，眼神里帶著不屬于他這個年紀的沉重。課后找他聊天，他小聲說：“學習壓力大，心里悶得慌。”這簡單的幾個字，讓我心頭一緊。通過家訪了解到，他的父母常年在外，跟著年邁的爺爺奶奶生活。老人疼愛孫子，卻不太懂如何疏導他的情緒。那天傍晚，我坐在他家小院里，和他聊了很久，也和爺爺奶奶耐心溝通，希望他們多給孩子一些鼓勵和支持。沒想到隔天，他塞給我一封長長的信，字跡認真又用力：“謝謝您聽我說……我會變好的，您放心！”
我們村是個普通的小村。一年間，我做的也都是些“小事”。但村黨支部書記那句話常響在耳邊：“小村靠小事，小事暖人心。”開展一次入戶走訪，可能就能為老百姓解決一個急難愁盼問題；組織一次小小的活動，可能就點亮了某個孩子或老人的一天；美化一面墻，可能就改變了一個角落的風景。這一件件具體的“小事”，就像一顆顆小石子投入池塘，泛起的漣漪雖小，卻真實地改變著村莊的肌理。
劉婕（右）到村民家中宣傳醫保政策并幫助村民繳納醫保 （作者供圖）
