2023年秋，我走進甘肅省夏河縣達麥鄉達麥村這片充滿生機的熱土，擔任村委會主任助理。兩年扎根基層、服務百姓的經歷從這里開篇。
初到達麥村時，我像個手足無措的外來者，腳下的泥土是陌生的，耳邊的方言是晦澀的，村民們臉上的神情飽含著我讀不透的故事。彼時，“鄉村”于我而言還只是報表里的數字、文件里的術語，初次踏上這片田野，我深切體會到“紙上得來終覺淺”的分量。
記得第一次入戶走訪時，我攥著卷邊的村情戶情表，指尖在提前擬好的訪談提綱上反復摩挲?！凹依镉袔卓谌恕薄爸饕杖雭碓词鞘裁础薄@些寫在紙上的問題，問出口時總帶著幾分生硬。村民們的回答大多是三言兩語，眼神帶著疏離。我心里滿是困惑——在村工作該怎么做？
那天午后，一位村民紅著眼闖進村委會，進門就嚷：“我家地埂被隔壁占了！這事你們管不管？”毫無經驗的我瞬間亂了方寸，既不知該從何問起，也不懂如何調解。只能手忙腳亂地抓過一次性紙杯，給他倒了杯水，嘴里反復念叨“您先消消氣”，同時慌忙打電話，催促正在入戶走訪的村委會主任趕回處理。
村委會主任回來后，拉著村民坐下來，先聊他家孫子上學的事，再繞到養殖補貼的政策，三言兩語就把對方安撫好了。那一刻，我才算真正上了一課：基層工作是需要焐熱人心、用活智慧的應用題。
相比化解矛盾的“疾風驟雨”，日常服務則如“春雨潤物”。村里留守老人多，面對智能手機常常手足無措。才讓吉阿媽顫巍巍地掏出老年機，想給兒子打電話卻總撥錯號；張大爺拿著社保卡，為無法線上繳納醫保愁眉不展。我們耐心地接過老人的手機，一個個幫他們操作，存號碼、綁定醫保賬戶、完成城鄉居民養老認證。幫李奶奶做完認證那天，她執意要我等會兒，轉身掀開廚房角落的舊竹筐，拿出幾顆帶著泥土的大豆和一把綠菜，硬往我手里塞。大豆上還掛著清晨的露水，沾濕了我的袖口，也浸潤了我的心。
在村里扎根的這些日子，是我與“三農”真正“相認”的旅程。它不再是冰冷的數字、刻板的報表，而是田埂上家長里短的煙火氣，是鄉親們眼里的期盼與信任。
雒小鳳
雒小鳳（左三）入戶走訪村民。（夏河縣委組織部供圖）
