劉婉婷（中）和村民一起拉家常、曬杏干。（山丹縣委組織部供圖）
去年7月，我背著行囊走進甘肅省山丹縣陳戶鎮寺溝村，擔任村黨支部書記助理。
要想真正融入村子，就得先走進村民的生活。于是，我跟著駐村工作隊開始了最“笨”也最有效的方法：用腳丈量村莊，用耳傾聽民聲。從村頭到村尾，從田間到炕頭，一戶戶走訪，一次次嘮嗑。漸漸地，“小劉丫頭”成了我的新名字。
走訪中，脫貧戶劉立文家的電線讓我心頭一緊——老化的電線像蜘蛛網般纏繞在炕上，稍有不慎就可能引發火災。我和工作隊當即動手，重新規整線路、更換插座，并借機給村民普及用電安全知識。這件事讓我明白：基層工作沒有“小事”，安全隱患、鄰里糾紛、生活困難，在村民眼里都是“天大的事”，而我們能做的，就是讓“問題清單”變成“幸福賬單”。
兩戶村民因土地爭執多年，矛盾愈演愈烈。我向村書記匯報后，組織村“兩委”班子專題研究，提出“緩沖期＋利益兼顧”的方案。調解的關鍵，不是“判對錯”，而是找到雙方都能接受的“最大公約數”。我們查閱土地臺賬、走訪老村民，多次登門溝通，最終讓雙方握手言和。簽協議那天，劉大爺笑著說：“小劉這丫頭辦事公道！”那一刻，我深刻體會到，基層治理，既要有法律的剛性，也要有鄉情的溫度。
春節前，我用選調生工作經費策劃了老年人慰問活動。婦女志愿者們揉面蒸饃，我們把熱騰騰的年饃饃送到老人手中。我還組織了青年大學生座談會。6名寺溝村籍大學生分享經驗，30多名高中生眼里閃著光。有人問我：“姐，大學真的能改變命運嗎？”我回答：“能，但改變命運的鑰匙，始終在你自己手里。”
在村一年，我跟著產業負責人學習高原夏菜的全產業鏈運作，從育苗到銷售，每一個環節都藏著學問。同時，我也創建了村上的抖音賬號，從零開始學習短視頻拍攝和剪輯。我通過抖音展示了寺溝的高原夏菜種植過程，還拍攝了村民們的日常生活。短短幾個月，賬號粉絲從幾十人漲到了上千人，甚至有外地客商通過抖音聯系我們采購蔬菜。
鄉村振興，不僅需要“泥腿子”精神，也需要“新腦子”。手機成了新農具，直播成了新農活，而抖音賬號成了寺溝村連接外界的新窗口。我期待有一天，寺溝村的蔬菜和故事能通過這個小小的屏幕，走向更廣闊的天地。
一年前，我是村民口中的“外來姑娘”；如今，他們是我的“鄉親”，我是他們的“小劉丫頭”。在村工作，沒有驚天動地的大事，只有日復一日的耕耘。未來，我會繼續在這片土地上，做一顆扎根的種子，靜待花開。
