“后生仔，呷飽未？（吃飽了嗎？）”這句閩南鄉(xiāng)音里最溫?zé)岬膯柡颍蔀槲业酱迦温毜牡谝徽n。
這句帶著煙火氣的寒暄里，藏著鄉(xiāng)親們最本真的期待：盼我們能與這片大地融為一體，盼我們聽懂方言里的急難愁盼，盼我們把政策春風(fēng)轉(zhuǎn)化為看得見的實(shí)事。2024年3月，我博士畢業(yè)，從福州大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室走到泉州臺(tái)商投資區(qū)東園鎮(zhèn)錦厝村的田埂上。一年多的到村任職生活，讓我明白了“呷飽未”的答案。它不在文件的字縫里，而在腳下的泥土中。
我雖然是泉州市泉港區(qū)人，但講的是莆田方言。初到錦厝村，語言成為我的第一道坎。入戶走訪時(shí)聽不懂閩南方言，防臺(tái)風(fēng)防汛時(shí)更是手忙腳亂。記得2024年臺(tái)風(fēng)“格美”登陸那天，暴雨如注，村口低洼處的下水道被枯枝爛葉堵死，積水很快漫過腳踝。錦厝村黨委書記莊芳華二話不說，帶著我和駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)抄起鐵鍬就干。
當(dāng)時(shí)，雨衣根本擋不住傾盆大雨，泥漿濺滿褲腿，雨水直往眼里鉆。我們?nèi)寺耦^清淤，濺起的水花里，慢慢看出積水退下去的痕跡。
路過的村民招呼：“呷飽未？進(jìn)來喝口熱茶再做！”雨還在下，可那句問候撞進(jìn)心里，突然就明白了：在這片土地上，“呷飽未”對(duì)我來說，不僅是寒暄，它仿佛在提醒我：“今天為鄉(xiāng)親們做了啥？明天還能做點(diǎn)啥？”
錦厝村是個(gè)人口大村，通過國(guó)情調(diào)研走村入戶，我發(fā)現(xiàn)其中不少是留守老人。郭阿婆的兒女都在外地打工，她獨(dú)自住在小區(qū)高層，家里唯一的聲響是那臺(tái)老式收音機(jī)，沙沙的雜音和樓下廣場(chǎng)的熱鬧形成鮮明對(duì)比。
記得第一次上門看望郭阿婆時(shí)，她一邊翻箱倒柜地找餅干，一邊問：“你們呷飽未？”當(dāng)我們要離開時(shí)，郭阿婆拉著我們的手不舍地說：“不忙的時(shí)候多來坐坐。”這句話背后，折射出村里很多老人同樣的現(xiàn)狀。這件事讓我領(lǐng)悟到，鄉(xiāng)村振興的賬本上，不能只記下收入和數(shù)字，更要記下老人們眼角的笑紋。我們很快組織起志愿者，定期去陪伴獨(dú)居老人。
村里多數(shù)低齡老人身子骨還硬朗，我同村“兩委”合計(jì)，拉起一支“以老助老幫扶隊(duì)”，盤活低齡老人的志愿者資源，讓低齡健康的老人幫扶高齡行動(dòng)不便的獨(dú)居老人，定期上門擦灰、掃地、聊天……讓冷清的屋子有了煙火氣。這不是簡(jiǎn)單的幫扶，而是讓每一句“呷飽未”都有人回應(yīng)，讓高齡老人的日子暖起來。
走訪的次數(shù)多了，我發(fā)現(xiàn)村里的老人很怕看病。他們一輩子省錢習(xí)慣了，頭疼腦熱先扛3天，實(shí)在不行才去衛(wèi)生所拿兩片止痛藥。抽血、拍片這些“玩意”，在他們眼里和“動(dòng)刀子”差不多，每年村里組織的免費(fèi)體檢他們參與的積極性都不高?？傻览韺?duì)他們來說太繞，我只能把道理換成“實(shí)惠”。我和村“兩委”商量，邀請(qǐng)醫(yī)生進(jìn)村義診，免費(fèi)體檢。
剛開始，林阿婆拄著拐杖過來，一聽要抽血，立刻往回縮：“抽我的血？要我的老命哦！”
我蹲下來，輕聲說：“阿婆，這針比蚊子嘴還細(xì)，就跟蚊子叮一下似的。查完要是沒事，您心里不就更踏實(shí)了？真要是有啥小毛病，早發(fā)現(xiàn)早治好，還能領(lǐng)鹽和洗潔精回家呢。”她將信將疑伸出手，針扎下去時(shí)，連眉頭都沒皺一下。
等到第二年義診，醫(yī)生還沒到，就聽見有人喊：“小許，呷飽未？”抬頭一看，林阿婆帶著幾個(gè)老姐妹排在體檢隊(duì)伍的最前面。林阿婆從最初的抗拒到主動(dòng)排隊(duì)，體檢人數(shù)從最初的百來號(hào)人到現(xiàn)在的近400人，那句“小許，呷飽未？”讓我明白，基層工作不用空喊華麗的口號(hào)，只需為村民認(rèn)認(rèn)真真地辦實(shí)事，群眾自然會(huì)把你放在心間。村里20多盞損壞的路燈重新亮起來了，坑洼的村道變得平整寬敞，幸福院的長(zhǎng)者食堂飄出飯菜香，“黨建+”鄰里中心提升后，完善了“老有所養(yǎng)、幼有所育、病有所醫(yī)、食有所安、居有所樂、事有所辦”六大功能，村民步行15分鐘就能享受到便民服務(wù)……這些看得見的變化，讓政策文件上的“民生項(xiàng)目”變成了村民家門口的實(shí)惠。
基層是最好的課堂，群眾是最好的老師。如今走在村里，那一聲聲“呷飽未”不再是簡(jiǎn)單的問候，而是沉甸甸的責(zé)任。往后的路還長(zhǎng)，但只要這聲“呷飽未”還在耳畔，我就知道該往哪里走——往鄉(xiāng)親們最需要的地方走，往泥土最厚實(shí)的地方走，讓大伙兒的日子都越來越有奔頭。
許燕艷
許燕艷（右）在村里看望獨(dú)居老人。（作者供圖）
