甘菊蘋（右）向村里的大媽講解森林防火知識
2021年11月，我來到貴州省甕安縣永和鎮(zhèn)長嶺村，擔任黨總支書記助理，開始了一段我和長嶺村不得不說、永生難忘的故事。這些故事在稀松平常的閑碎家常里，在村落升起的裊裊炊煙里，在稻花飄香的田野阡陌中，在耀眼的驕陽和溫柔的星光里。
2021年初冬，一個陰沉凜冽的天氣，我進了村，帶著幾分稚氣、慌亂、擔憂，讓我忽略了她古樸靜謐的美麗。我同村“兩委”成員、駐村工作隊的同志打了招呼，向周圍的村民介紹了自己，但一時記不住他們的姓名。
我和長嶺村相互磨合的過程，充滿喜悅歡樂，也帶著些許艱辛苦澀。入戶走訪被農(nóng)戶養(yǎng)的狗咬傷時偷偷哭泣，徒步半小時到山溝看望不愿搬遷的70歲老人時疲憊崩潰，剛開始處理矛盾糾紛、召開群眾會時局促不安……我常常對這些感到力不從心。
從村里醒來的某一個清晨，看到身披云霧的崇山，沉醉于她的美好。在長嶺河畔開展“清水清岸”志愿活動，看到被晚霞染紅的天邊和山谷，由衷地感慨于她的明媚。當皚皚的白雪輕吻樹葉，草木在銀裝下低語“瑞雪兆豐年”的喜悅，突然意識到自己對村莊的熱愛。當春天的氣息在大地彌漫開來，1500畝秧苗、987畝玉米、150畝大豆落地生根，生命的力量蠢蠢欲動，感受到了她的寬厚偉大。在朝夕相處的幾百個日子里，我迷戀上這片土地，完全認同了她“生態(tài)長嶺”的美稱，真正情愿將真心和青春交付于她，希望她在時代的浪潮中更加富饒美麗。
這里稻花里養(yǎng)魚，山林里養(yǎng)蜂，種植養(yǎng)殖統(tǒng)計讓我知道了每一塊土地的使命。這里的人勤勞淳樸，入戶宣傳疫情防控、森林防火、電信詐騙、防汛抗旱，讓我結(jié)識了一群和藹的長輩、可愛的朋友。在家長里短中，我知道了特困供養(yǎng)戶老王的腿是年輕時爬樹摔斷的，低保戶小宋從小智力有缺陷但幸運地被村里人收養(yǎng)長大也沒遭遇過多大的歧視。在灶邊和飯香中，知道了“銀上溝、大茅坡”等地塊種植哪種農(nóng)作物產(chǎn)量較高。當村民能聽懂我的外地口音時，農(nóng)戶親切稱呼我“甘妹兒”時，院門的狗兒對我搖尾巴時，我的心又柔軟了一分，我和長嶺的距離又近了一米。
我常在想，長嶺村于我而言是什么？是走向群眾的第一步，是歷練，是成長，更是青春！最好的年紀和她相遇，學會以民之意為行事之衷，以民之難為處事之重，學會在苦中踐行，在困中思悟。
我們的故事還在繼續(xù)。
