袁淑英(左一)入戶走訪村民。 (橫江村村委會供圖)
在我的記憶中,2023年11月8日的晨光格外明媚。那一天,我以村黨支部書記助理的身份,懷揣著憧憬與忐忑走進了廣東省江門市蓬江區棠下鎮橫江村。這個位于西江之畔的村落,從此成為我踐行初心的第一方熱土。
“阿妹,這里不僅是黨群服務中心,更是我們服務群眾的大本營……”村書記熱情地介紹著,我跟在他的身后新奇地張望,心里琢磨著能幫村里做些什么。
初來乍到,我聽不懂本地方言,也不熟悉工作流程。基層工作就像一場“闖關”。為了盡快融入橫江村,我從學習方言開始,翻村志、讀村史,了解本地風俗和飲食特色,還跟著網格員走街串巷服務群眾。漸漸地,“食朝未(吃飯沒)”“傾嚇天(聊家常)”“去乃撈(去哪里游玩)”成了我的口頭禪,連祠堂檐角的鳥鳴聲,都仿佛帶著鄉音。
真正讓我走進村民心里的,是那些看似瑣碎的“小事”。“阿女,知道怎么辦社保年審嗎?”記得有一次入戶走訪,腿腳不便的張婆婆很少出門,見到我的第一面就問這個。
在幫她辦妥后,張婆婆緊攥著我的手說:“阿英,謝謝你。”
掌心的溫度讓我忽然明白,農村工作的價值就藏在這些“小事”里——幫獨居老人調試數字電視,為留守兒童輔導作業,替返鄉青年解讀創業政策……漸漸地,大家不再叫我“那個大學生”,而是親切地喊:“阿英,幫忙看看這份表!”
去年雨季,我發現村道有段路燈壞了,人來車往的,夜間出行很危險。我本以為寫份報告就能解決,結果申請經費、監督施工,樁樁都是硬骨頭,充滿了挑戰。沒預算,我就重新評估項目計劃,尋找更經濟實惠的解決方案;施工隊進度有點慢,我天天去現場“盯梢”……新路燈亮起來的那晚,雜貨店王叔發的朋友圈讓我特有成就感:“后生女辦實事!”
前段時間,我負責摸查全村集體建設用地的“家底”,在參與摸查的一個個日夜里,我讀懂了啥叫“紙上得來終覺淺”。我跟村干部一次次往鎮上跑,研究工作、爭取支持,回村后匯總各方意見,列出工作要點供村民小組長們參考,帶著測繪隊走街串巷實地測量,認真核對每一處集體物業的紅線范圍,梳理開發難題,整理匯總數據。
看著我對著電腦屏幕熬紅雙眼還不肯休息,村書記打趣道:“阿英,現在你比本地人還清楚橫江的家底了!”
如今在村里,常有人隔著稻田喊“阿英,食朝未?”祠堂前的石凳上,阿婆們會給我留最甜的那碗陳皮綠豆沙。從“那個大學生”到“阿英”,變的不僅是稱呼,更是我與這片土地越扎越深的情分。