我所在的小城坐落在長(zhǎng)江北岸。從空中看，它像一張舒展的楓葉，縣城靠江，是葉根；小城在最北端，是葉尖。在根和尖之間，那條粗粗的葉脈叫“泗大線”。
泗大線是小城人心中名副其實(shí)的“大動(dòng)脈”，它把人們從縣城引出，一路撒向各條支脈，再輸送到楓葉的各個(gè)角落。我回故鄉(xiāng)的路，則是“一根筋通到底”。我時(shí)常在這根“筋”上暢行，從這頭到那頭，再?gòu)哪穷^回這頭。40公里路程，70分鐘可以往返一次，這種速度，放在我初中時(shí)，想也不敢想。
我上初中時(shí)，哥哥在縣城讀職高。那年頭，每周只有一天假期。哥哥學(xué)美術(shù)，老師經(jīng)常安排他們周末外出寫生。孩子們?cè)趯W(xué)校食堂搭伙，米得從家里帶，他沒空回來，父親吩咐我送去。
去縣城得趕早，一旦錯(cuò)過頭班車，當(dāng)天就無法返回。那是我第一次進(jìn)縣城，汽車在坑坑洼洼的石子路面蹦來跳去，顛得人頭昏腦漲。顛簸倒也罷了，還得提防司機(jī)躲避路面坑洞。司機(jī)猛地一把方向，車屁股呼啦甩出兩三米，令人恐懼的“漂移”讓人心驚膽戰(zhàn)。到達(dá)縣城時(shí)，已經(jīng)日上三竿。急忙擠下車，沖進(jìn)公廁一陣狂吐。出發(fā)時(shí)的喜悅，被沖得一干二凈。
高中時(shí)，學(xué)校在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)。十來里路，可以輕松地騎自行車來回。然而，每一次回家，行程是否順當(dāng)，都得看老天爺心情。雨天，我堅(jiān)決不回——泥巴裹著石子，塞滿輪胎和蓋板的縫，騎行不過百十米，清理卻需要10多分鐘，不劃算。
我以為，這種遭遇足夠糟糕，誰知道母親提起鄉(xiāng)路，更是滿腹辛酸。
父母剛結(jié)婚，得安置新家。做房梁的毛竹，只有縣城有售。5根毛竹，父親3根，母親2根。那么遠(yuǎn)的路，毛竹沉得像座大山，壓得他們氣喘吁吁。汗一層，土一層，他們凌晨出發(fā)，深夜敲開家門，成了兩個(gè)泥人。肩頭被磨破的傷口腫得老高，將養(yǎng)10多天才痊愈。
人們永遠(yuǎn)想不到，短短幾十年，家鄉(xiāng)竟發(fā)生了天翻地覆的變化。如今，那條塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)路，早被寬敞的省道替代。主脈豐盈，支脈隨之順暢，一條條蜿蜒的水泥路，串起秀美的風(fēng)景，故鄉(xiāng)真正成為一張飽滿亮堂的楓葉，煥發(fā)著勃勃生機(jī)活力。
